
Le promeneur s’est fait rare dans le parc de l’océan et les 
marais saumâtres.

La chienne, devant, me montre les chemins habituels à 
suivre, une heure pour vivre avec la vie sauvage. 

La grive musicienne, tout là-haut sur sa branche favorite 
depuis plusieurs jours déjà, disperse ses variations vers le 
ciel, l’âme sœur sera-t-elle séduite ?

À cette heure matinale, l’air est immobile, l’eau reflète le bleu 
tendre du ciel. Le ragondin sort de sa cachette sur berges, 
s’immerge, laissant apparaître une onde légère signalant 
sa discrète présence. Il est jeune, nage vers moi, lentement, 
sans remous, s’arrête, me regarde immobile, les yeux dans 
les yeux, moi aussi. Complicité furtive d’un long moment, 
curiosité réciproque ? Puis confiant,  rassuré,  d’un  coup  
de  queue  assuré,   palme ; il s’éloigne vers l’autre rive en 
dessinant une onde régulière laissant un sillage rectiligne, 
rejoint-il sa ragondine ?

Dans la petite anse bordée de roseaux, parsemée d’iris au 
jaune éclatant, sous les aulnes  glutineux, la surface de l’étang 
s’agite soudain, violemment. Les nageoires font jaillir l’eau, 
sauts de carpe, coups de queue, frétillements, bousculades, 
frémissements, accélérations et virages soudains sont de 
plus en plus intenses. Une proche frayère voit briller les 
flancs étincelants d’un poisson, un gros gardon ? Puis une 
autre. Soudain le calme réapparaît, le temps ralentit à 
nouveau.

Le couple de colverts longe la roselière à la recherche... Il est 
temps de trouver un endroit propice pour nicher. 

Les deux foulques macroule à la tête blanche traversent 
la mangrove à distance respectable et honorable l’une de 
l’autre. Il y a un temps pour tout et pour chacun. 

Tiens, un passage serpente dans les fougères sèches et 
brunes de l’année passée, celui du ragondin sûrement. 
Bientôt il construira sa nouvelle hutte cachée. Perçant déjà 
les feuilles séchées, la tendre tige de l’asphodèle d’arrondeau 
ouvre avec légèreté ses fines pétales blanches et rosées de sa 
subtile inflorescence.
Par centaines, pour si peu de temps, la jacinthe parsème du 
bleu azur de ses clochettes bleues, ce tapis de vieilles fougères 
et de pousses nouvelles.

Le printemps d’un 
confiné favorisé



Le tricentenaire pin maritime protège de ses 
ramures magistrales et bienveillantes le chêne qui 
lui succédera un jour encore lointain, et le taillis, 
refuge des mésanges charbonnières : Pisit, ptistt, 
pisitt. Un rite funéraire y est pratiqué chaque 
semaine au pied du tronc majestueux ; des fleurs 
fraîches y sont toujours présentes, personne ne 
sait quand ni à quelle heure elles sont déposées, 
ni par qui, le mystère est bien gardé. Le temps est 
étrange ici. J’y avais découvert quelques cendres 
au pied de l’arbre, sous un tronc coupé.

L’allée couverte, sur la butte de Kerguélen est 
toujours fidèle, les esprits sont bien présents, 
au-dessus des sources d’eau et des courants 
telluriques qui se croisent, sous le feuillage 
printanier des chênes en devenir (j’en ai moi-
même vérifié l’existence avec un sorcier sourcier). 
L’éternité enveloppe le mégalithe. Le confinement 
ressemblerait à un court instant, peut-être. 
On peut y rencontrer des druides, mais pas des 
korrigans habitués des dolmens et des tumuli 
à cette heure. Le mauve de la monnaie-du-pape 
alterne avec le jaune d’or des genêts et des ajoncs 
et le vert olive de la mousse sur la pierre taillée 
voici plusieurs millénaires. Les blechnums y 
bercent leurs palmes.

Magie du temps qui nous regarde.

Il a bien plu cet hiver, l’eau coule sous le pont de 
bois, les lierres ont envahi le vieux tronc, le merle y 
nichera, et y nourrira sa progéniture.

La clairière est proche maintenant, les orchidées 
seront-elles nombreuses cette année ? Elles 
signent la bonne santé de la prairie.  Oui !  En  trois 
jours, les hampes des dactylhoriza mauves, roses 
tendres ou blanches s’émancipent au-dessus 
des renoncules, des feuilles de graminées, des 
plantains. La fauche tardive a été une réussite, 
nous verrons en juin des papillons et des libellules. 

Wifi, la truffe aux aguets, les oreilles au vent, 
sautille, saute, creuse, traverse, longe, rebondit, 
s’arrête, observe, renifle, respire, repart, halète, 
revient, s’en va, disparaît, réapparaît, fuse, court 
comme une folle, s’envole... Parfois… Dans ses rêves 
de chasse et court vers nous. Sourires.
Le chemin est encore humide, lychnis roses 
et blancs, silènes, amies, bordent l’allée, têtes 
penchées. 

Bientôt la pinède, à gauche.

Les pommes de pin tombées au sol lors des 
nombreux coups de vent et tempêtes de l’hiver 
jonchent le sol, elles allumeront le feu cet hiver. Les 
pins sont accrochés sur l’abrupt qui surplombe le 
bord de l’étang. Un couple de colverts s’y promène, 
personne à le déranger ces temps-ci, il est habitué 
à notre venue à cette heure. Le grèbe castagneux 
est de passage, comme prévu, il plonge, ne 
réapparaît pas, sans doute caché dans les feuilles 
des saules qui touchent la surface de l’eau.

Nous n’avons croisé personne. Aujourd’hui, nous 
ferons le grand tour, et dépasserons un peu le 
temps imparti. Tiens, un nouveau terrier, celui 
d’un blaireau, la terre recouvre le chemin délaissé. 
Demain je chercherai les galeries.

Le centre équestre est fermé ; les poneys placides 
ont brouté leur espace et mastiquent patiemment 
le foin des prairies, loin des enfants confinés qui 
d’habitude, les chérissent. La vingtaine de chevaux 
attend le retour des cavaliers, le cheval noir, dans 
son enclos, rue et se cabre. Les autres, bais, blancs 
et un poney irlandais déambulent paisiblement 
dans leur vaste prairie où viennent picorer grives 
mauvis, merles et pies voleuses. Ils ont vue sur mer 



et sur Groix.  L’épervier expert du vol stationnaire 
scrute le passage du moindre rongeur, puis change 
d’endroit, et encore, il cherche, il plonge, le mulot à 
cette fois sans doute regagné son terrier, l’oiseau 
reviendra.

La fontaine et le lavoir alimentée par une source 
laisse couler un fin filet d’eau clair. Les callitriches 
parfois étoilés ont recouvert une partie du lavoir 
ou jadis les femmes se retrouvaient.

Le chemin serpente en sous-bois, gare aux racines. 
Le granit hercynien apparaît ci et là, c’est le règne 
de la lande en fleurs. L’asphodèle d’arrondeau y 
prospère au-dessus des clochettes bleues, sous 
les fleurs jaunes papillon des genêts et des ajoncs 
piquants qui embaument l’instant. Les nombreux 
pins aux branches par endroits cassées par le 
puissant suroît sont le refuge des pigeons.

La prairie aux papillons bientôt les demi-deuils, 
les azurés bleutés, les belles dames, les écailles 
chinées suceront le nectar des fleurs de lin bleutées 
elles aussi. Le sol réchauffé par le soleil de midi est 
le royaume des mulots. Le renard nocturne laisse 
les stigmates de ses chasses par les trous qu’il a 
dû creuser en mulotant.

La buse, très haut, portée par les courants d’air 
ascendants tournoie méthodiquement, des heures 
durant, les ailes déployées, les rémiges ouvertes, 
jusqu’à atterrir serres acérées sur le malheureux 
déconfiné. Elle regagnera le ciel silencieux puis un 
poste d’observation savamment choisi. L’année 
passée, un busard des marais a fait apparition, 
l’expertise demandée par le photographe animalier 
atteste l’identification de ce passage rare.

Nous arrivons au marais saumâtre. Quelques 
Chevaliers cul blanc y séjournent l’hiver ainsi 
que des vanneaux huppés. Des centaines sarcelles 
d’hiver à la plume verte iridescente, à la tête 
bordée de rouge anglais affectionnent y habiter, 
en sifflant. Elles nagent paisiblement, habituées 
aux promeneurs.

Elles étaient encore présentes voici trois jours, 
elles sont parties rejoindre leur lieu de villégiature 
au nord.

L’aigrette garzette immobile, semble dormir.

Leur départ coïncide avec l’arrivée des 
échasses blanches. L’oreille habituée détecte 
immédiatement leur cri strident caractéristique 
de garde du territoire. Ça y est, elles sont là !  
Comme chaque année, les amateurs cherchent 
tous à compter les couples. Nous échangeons nos 
informations. « J’en ai compté 6 hier, 8 ce matin, 
mais on ne les voit toutes pas en ce moment. 
Chaque couple cherche une petite surface humide 
et non végétalisée pour atterrir, à proximité d’une 
petite butte pour y pondre. » « Nous avons eu 8 
ou 9 naissances l’année dernière, mais seulement 
2 l’année précédente, il y a eu de la prédation. Le 
renard, pas assez d’eau, et puis lors de la grande 
marée, l’eau de mer a envahi le marais et a noyé 
les nids. Un nouveau couple, un jeune et un adulte : aux 
ailes bien noires et un juvénile aux teintes plus 
grisées se promène. Pour l’heure elles sont loin 
du petit pont de bois, bientôt elles viendront à 
quelques mètres.... »  C’est l’occasion de parler, à 
distance prescrite avec quelqu’un qui partage ces 
moments ornitho-magiques. 

La silhouette gracile de l’oiseau blanc et noir, aux 
échasses d’un rouge cardinal, se déplace avec son 
reflet parfait sur le miroir lacustre. En marchant, 
concentré, le limicole pique la vase de son long bec 
pointu la vase nourricière, tête baissée, toujours en 
mouvement. Puis, s’apercevant mutuellement que 
le partenaire s’est éloigné, se rapprochent têtes 
hautes, fières et élégantes d’une marche assurée. 
Soudain, le couple s’envole en criant, contrarié 
peut-être et se pose à quelques mètres. 



Quand le soleil aura réchauffé le site, quand les 
roseaux offriront refuge et protection à l’attaque 
du faucon, les échasses blanches s’accoupleront, 
souvent. Pendant la couvaison l’un des parents 
se nourrira pendant que l’autre gardera les deux 
ou trois œufs verts pondus sur une petite bute de 
terre. Pourvu que les conditions soient favorables 
et qu’elles fassent bien les choses, comme on dit. 
Nous verrons les petits, nidifuges, nous approcher, 
sillonnant entre les touffes, les courants d’eau, les 
salicornes vertes à la recherche de vermisseaux. 
Vite, vite, il faudra faire très vite pour grandir, ils 
devront être suffisamment forts pour voler, dans 
4 ou 5 semaines pour rejoindre un peu plus tard 
l’Afrique.

Un matin ils seront tous partis, nous rêverons 
à leur retour. Un matin de printemps nous 
entendrons leur cri d’arrivée dans le jardin. Nous 
les retrouverons. Leur cycle ponctue un autre 
temps.

La cisticole des marais joue sur la frêle tige et 
s’amuse à la descendre en glissant, l’année passée 
les bouvreuils avaient niché dans les aubépines, 
les canards avaient promené leurs petits au fond 
du marais.

Nous rentrons, la plage est interdite, les bernaches 
cravants ont dû partir vers le nord, nous attendrons 
l’année prochaine pour voir les furtifs et véloces 
bécasseaux sanderling se regrouper pour rejoindre 
le Grœnland aux abords du cercle polaire.

Le vent du sud nous apporte le cri des sternes 
arctiques récemment arrivées et à la recherche 
de petits poissons de mer, nous les verrons plonger 
bientôt, nous l’espérons. 

Dans le jardin, nous retrouvons nos familières 
mésanges bleues couvant dans le nichoir, les 
verdiers dominants, les tourterelles peureuses, 
les pinsons aux joues rosées et les pinsonnes, en 
espérant revoir un jour la huppe fasciée.

C’était bien. Michel Petitot2020


